這幾年在網路上看投資內容，我發現一件有趣的事。大家吵得很兇。吵科技股貴不貴，吵要不要買加密貨幣，吵馬股有沒有救。
但有一句話，幾乎沒有人吵。
定投標普500，長期持有，不要選股。
這句話變成了一種共識。你甚至不用解釋理由，講出來就是對的。留言區只會有人補一句「對，然後不要看盤」。而我這幾年學到的一件事是——當一件事情變成沒有人質疑的共識，我通常會想停下來，多看一眼。
這篇不是要跟你說定投指數是錯的。我要講的是另一件事：這句話可能是對的，但大家相信它的理由，可能是錯的。
那是兩件不一樣的事情。
一隻火雞的一百天
 |
| 圖片來源 |
我最近很常想起的故事。有一隻火雞，農夫每天餵牠。第一天有食物，第二天有食物，第一百天還是有食物。每一天，牠對農夫的信心都更高一點。而且牠不笨——牠是在看證據，而證據每天都說同一句話：這個人會照顧我。
然後感恩節前一天到了。
這個故事最扎的地方不是結局。是牠在最後一天感覺最安全。那天牠的資料最多、紀錄最長、經驗最久。
牠的信心在風險最高的那一刻達到最高點。
我想到這個故事，是因為我們講標普500的時候，用的其實是同一種論證方式。
「過去一百年它都往上」
這是真的。這是好資料。而且量很大。但一段很長的「沒出事」紀錄，不是「不會出事」的證明。有時候它只證明了一件事：到目前為止還沒有。
那家公司看起來一點問題都沒有
我最大的一筆虧損，是幾年前一家金融科技公司。那時候政府在推數位經濟，行業的方向很清楚，公司的故事也說得通。我不是聽消息買的，功課我做了。
然後有一天，消息出來。
兩個創辦人吵翻了。不是財報變差。不是行業轉壞。是兩個人吵架。
我隔天開盤砍掉，虧了大概一半。後來它又跌了一半。事後我想了很久。想的不是「我哪裡看錯了」——因為我沒有看錯。政策是真的，行業是真的，財報也是真的。
脆弱
後來我在 Taleb 的書裡讀到一個分法，剛好接上了那次的疑問。
有些東西是像玻璃一樣脆弱，只要有足夠激烈的碰撞就會破碎。有些是牆，撐得住，但風暴過去它還是同一道牆。還有一種比較少見的，像肌肉——受過壓力之後，反而長得更強。
那家金融科技公司是玻璃。而它在好天氣裡，看起來跟牆沒有兩樣。火雞也是玻璃。牠那一百天的紀錄，記的全部都是好天氣。
我們在市場上做的事，很多時候也一樣。我們研究報酬率、研究歷史、研究週期。那些都是好天氣。
你站在弧線的哪一段？
 |
| 圖片來源 |
再看一個更大的尺度。Ray Dalio 研究過過去五百年的幾個主要強權怎麼興起、怎麼衰落。荷蘭，然後英國，然後美國。他發現大致上是同一個形狀在重複。
我不想講歷史。我只想講一件事。那條弧線有多長？好幾百年。而一個人的投資生涯有多長？樂觀一點算，三十五年。也許四十年。
把這兩個數字放在一起看，我第一次真的愣住了。我們整個投資生涯，只是那條弧線上的一小段
而陷阱就在這裡，如果你剛好活在上升的那一段，那你人生的每一年都會給你同一個證據。會回升，會創高，會沒事的。
一個戰後在美國出生的人，一輩子都活在上升坡上。他親身經歷的每一件事都說同一句話。而他一點都不天真。 他做的就是我們每個人都在做的事：讀眼前的證據。而那個證據是真的。
那正是火雞的處境。不是笨，只是剛好站在一段所有資料都同意的線上。
而最讓我不安的是這一句：
你沒辦法知道自己站在弧線的哪一段。從裡面看不出來。沒有人拿得到那個視角。
一個真實發生過的版本：日本
如果覺得這太抽象，那看一個真的發生過的例子。
1989 年底，日經指數大約在 38,900 點左右，是當時全世界最風光的市場。日本製造業無敵，日本房地產可以買下整個美國，教科書都在教日本模式。
然後它花了大約三十四年，才重新回到那個位置。
三十四年。
請你把這個數字，放回剛剛那個「一個投資生涯三十五年」的旁邊。
一個 1985 年開始定投日本市場的上班族，一路定投、長期持有、不看盤、不選股，做到了所有人教他的每一件事——然後在他整個工作生涯裡，指數沒有回到起點。
他做錯了什麼嗎？
我想不出來。
他只是剛好，站在弧線的另外那一段。
我們一直在用贏家的紀錄，證明贏家的策略
還有一層更根本的問題，我覺得很少人提。我們說「股市長期一定往上」，證據幾乎都來自同一個市場：美國。
但美國是我們事後才知道的贏家。
過去一百年裡，全世界有很多股票市場。有些長期報酬遠低於美國。有些經歷過長達數十年的停滯。而有幾個，在戰爭或政權更迭之後，直接關門——那些投資人不是報酬率低，是歸零。
我們今天不會引用那些市場的數據。不是因為有人刻意隱瞞，而是因為它們沒有留下漂亮的長期曲線可以引用。所以當我們用「過去一百年」來論證的時候，其實是在做一件很微妙的事：
我們選了那個活得最好的樣本，然後拿它的紀錄，來證明這個策略很安全。
這不是說美國會衰落。我不知道，你也不知道。這是說——如果我們的信心，是建立在「只計算贏家」的資料上，那份信心比我們以為的薄。
就算它會漲，你也不一定拿得到
還有最後一層，很技術，但我覺得對小資族最實際。長期年化報酬 6% 到 7%，這是常被引用的數字。但那是指數的報酬，不一定是你的報酬。
因為你不是一次投進去的。你是每個月一點一點放進去的，而且有一天你會開始拿出來。所以那些好年壞年發生的順序，會直接改變你的結果。
想像兩個人，一輩子經歷完全一樣的平均報酬。
一個人在剛開始定投、本金還很小的時候遇到大跌，之後一路順風——他其實賺到了，因為他用便宜的價格買了很多。
另一個人辛苦累積了三十年，本金最大的時候遇到大跌，然後正好要退休——同樣的平均報酬，完全不同的人生。
平均值不會告訴你這件事。平均值從來不告訴你順序。而順序，是你唯一無法選擇的東西。
所以我到底在說什麼
講到這裡，我要很誠實地說幾句。
第一，我沒有比定投指數更好的方案。
第二，我自己走的路，風險其實比定投指數更高——我做集中投資，最近還把倉位延伸到了加密貨幣。這是我的選擇，也是我自己承擔的代價。我沒有立場叫任何人放棄一個比我穩健的策略。
第三，如果你問我一個剛開始投資的朋友該做什麼，我大概率還是會說：指數是一個選項。
那我在反對什麼？我反對的不是那個策略。我反對的是那種「這件事不需要再想了」的確定感。因為當一個做法變成不需要思考的答案，我們就停止問它在什麼情況下會失效。而任何一個策略，都一定有它會失效的情況——這不是悲觀，這是它是一個策略而不是一個奇蹟的意思。
我自己現在的做法，也很簡單：
我不會因為擔心而不投。時間不站在猶豫的人那邊。但我會一直保留一個問題在腦袋裡：如果接下來的三十年，長得跟過去三十年不一樣，我會怎麼樣？
我不需要答案。我只需為這件事做準備。做最壞的打算，最壞能虧多少？如果能承受那麽才投入。
火雞的一百天資料，是真的。那些資料每一天都正確。它唯一沒有告訴牠的，是那一百天在整條線上的位置。我們也一樣。我們手上有很好的資料，很長的紀錄，很紮實的統計。我們唯一不知道的，是自己站在哪一段。
所以我不會叫你不要定投。
我只是希望，我們相信它的理由，不要只是「過去一百年都這樣」。因為那，剛好也是火雞的理由。
一如既往，沒有投資建議。
你呢？你有沒有想過，如果未來三十年跟過去三十年長得不一樣，你的計劃還撐得住嗎？留言跟我聊聊。
